
toreros
e l  s a s t r e  d e  l o s

Alejandro 
Talavante  

A sus 26 años,  
su aplomo y crea-

tividad frente al 
toro le han hecho 
abrir cuatro veces 
la puerta grande 

de Las Ventas. 
Lleva el vestido 

de la última.

Joselito 
Pocos han 

tenido tanta 
personalidad en 

los ruedos. 
Retirado tras 

18 años como 
gran figura, 
vuelve por  

un día (el 15  
de junio) en 

Istres, Francia. 

Antonio 
López 
Dueño de la 
Sastrería 
Fermín, que 
viste a las pri-
meras espadas 
de España. 

Lo dictan los aficionados: nada es secundario en la fiesta, y mucho 
menos el vestido de luces, que refuerza al hombre ante la lidia. Antonio 

López, quien regenta la Sastrería Fermín, viste a los principales 
matadores de este país. Su visión purista junto con la antigua técnica 

artesanal y manual de sus bordados forman parte de la liturgia taurina.
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astrería de toreros», reza el cartel. Por la 
escalera del edificio 27 de la calle Aduana 
(junto a Montera, Madrid) han subido los 
espadas más grandes de este país. Y del 
mundo: Luis Miguel Dominguín, Antonio 
Bienvenida, Antoñete, Curro Romero, José 

Tomás, Morante de la Puebla… Los que las han pisado 
hoy, Joselito y Alejandro Talavante, pertenecen a esa élite.

En la primera planta los espera, con chaqueta de tweed 
y corbata de seda, Antonio López, quien dirige la sastre-
ría Fermín y manda en una profesión en la que los sastres 
se pueden contar con los dedos de una mano. Él diseña 
y cose los vestidos de luces de los mejores. «Esto no se 
aprende, se hereda. Mi madre era bordadora, mi herma-
no, quien da nombre a la casa, empezó a los 13 años, y a 
mí me dieron el pecho entre puntadas», nos cuenta. 

Le enorgullece y le apena afirmar que el minucioso 
bordado que elaboran en la casa desde 1960 vive tiempos 
de extinción. «Solo lo mantiene el torero», puntualiza. 
Conservar su tradición antigua es la fe que le mueve: «Los 
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«Dibujos, el trabajo manual… No hay libros ni esquemas. Todo 
el conocimiento se ha transmitido de boca a boca», explica.

Sobre las mesas, muletillas, alamares, piedras, hilos de oro y 
plata para los machos… Los cientos de adornos que acompañan 
cada uno de los 170 vestidos de luces que de media salen al 
año de este taller. Las 10 costureras que componen chalecos, 
taleguillas, camisas y medias tienen los dedos deformados de 
coser la espalda de las chaquetillas. Intentamos clavar la aguja, 
y Milagros Casado, quien lleva 16 años trabajando aquí y tiene 
en sus manos el traje verde esperanza que José Tomás estrena 
hoy en su vuelta a los ruedos en México, se ríe: «Todo depende 
de la destreza. Cada pieza es distinta. Es artesanía pura».

Treinta días por traje. Unos 4,800 gramos de peso. Casi 
4.000 euros de precio. A Antonio le gusta buscar tejidos en 
tiendas antiguas de Madrid. «Antes solían ser de raso de seda. 

Pero la seda se oxida y se rompe si no 
está bien tratada. Ahora usamos mucho 
raso de algodón para que sean fuertes», 
explica el sastre. Las lentejuelas vienen de 
Barcelona. «Se usaban mucho en los ves-
tidos de las mujeres en 1800. De ahí que la 
prenda se llame vestido de luces».

El purismo marca el sentido de la aguja 
y la tijera de Antonio: «Purismo en la 
tradición. En cuanto el mundo del toro 
vaya de moderno, dejamos de hablar del 
mundo del toro. Debe dar respeto, no 
risa». Por eso, él es fiel a los dibujos más 
antiguos: «Palmas, piñas, hojas, flores…». 

Si en el ruedo manda el toro, en la 
sastrería las reglas las pone él; y, aunque 
le gusta experimentar, no ha dudado en 
invitar a más de una figura a buscar otro 
sastre cuando le han exigido novedades 
que intentan saltárselas. «Esta casa es muy 

determinativa. Si un torero no te lleva por donde tú quieres, 
hay otras garitas para hacer guardia. Yo exijo siempre el mejor 
vestido. Así, si piden innovaciones que no considero apropia-
das, dejamos de trabajar y tan amigos».

Pepe Luis Vázquez sostenía que el mayor reto para un torero 
era soportar la visión del vestido de luces sobre la silla antes 
de una corrida. «Es mi segunda piel», aclara Joselito. «Es con 
lo que te enfundas el miedo, el valor, las ilusiones… y los malos 
ratos. Soy muy tímido, pero cambiaba radical-
mente cuando lo vestía. Me hacía sentir como 
el Dr. Jekyll y Mr. Hyde». Lucirlo sobre la 
arena era el sueño de Talavante: «Desde chico 
representa la trascendencia de la profesión, 
tiene un significado casi religioso».

De ahí que vestirse sea un rito, un culto. «Yo 
empezaba dos horas antes. Y la liturgia era todo 
el tiempo la misma. Cada tarde, los 18 años 
que toreé», recuerda el espada madrileño. Las 
innovaciones no iban con él: «Llevaba siempre 
el mismo dibujo: el bordado original (palmas y 
flores). Y en tonos oscuros: azul marino, verde 
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botella, vino tinto. Tan solo me hice uno distinto, como el 
primero que llevé: blanco y plata y con palmeras, para retirar-
me». Porque los colores, 48 en la gama de Fermín, son una de 
las manías o caprichos de muchos toreros: grana, nazareno, 
tabaco, verde botella… «Cualquiera menos el amarillo», dice 
Antonio. «Si es que hay tardes que llegas a pensar que un color 
hasta le puede sentar mal al toro», apunta Talavante. 

En el probador no caben las anécdotas. La preferida del sas-
tre: «¡Niñooooo!». Era lo que le gritaba Luis Miguel Dominguín 
cuando le hacía, siendo un crío, sus primeras pruebas. «Era 
inmenso… Cortaba la respiración». El trato con las figuras hoy 
no es el mismo. El respeto es más amigable. No ha cambiado 
la actitud de estos ante el significado y la liturgia de la prenda. 
Aunque la afición también dicta sus leyes. «Antes lo más impor-
tante era el toro. Hoy es el torero. Quizá por eso la expectación 
ante el vestido ha ganado importancia», dice Antonio. Los 
maestros conviven con el miedo sin temerle a la coquetería. «Es 
lógico. Si un torero no fuera presumido, no sería nada. Viven 

para un momento de gloria».
Llegan unas cajas de hilos. Los de oro 

son para los matadores; los de plata, para los 
subalternos. El vestido de luces marca dignidad. 
Crea clase. Y en la alta costura de la tauroma-
quia, Joselito, que es de los grandes, se define 
mirando el preciosismo de un traje de Morante 
oro y azabache con un cuerno de origen me-
sopotámico bordado que el sevillano le regaló 
a su sastre una vez usado: «Es una joya. Yo no 
soy de tanta lentejuela, pero ¿un vestido hecho 
a máquina? ¡No me jodas, hombre! Eso es un 
demérito para un torero».

«¿un vestido de 
luces hecho a 

máquina? ¡no me 
jodas, hombre! 

eso es un 
demérito para 

un torero»,  
dice joselito
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01. Las chaquetillas, 
más pequeñas y cortas, 
y las taleguillas, afinadas 
para estilizar al torero, 
son dos de las aporta-
ciones más importantes 
de la casa. 02. Algunos 
diestros piden (y pagan) 
dibujos exclusivos, como 
este que ha creado 
Antonio para José 
tomás. Su nombre: J.t. 
Romambo. «Sus iniciales 
y Romambo, porque  
son rombos y mambo», 
bromea. 03. Carolina 
baras, una estudiante 
francesa de Arqueología 
del traje que hace una 
tesis sobre el vestido de 
la tauromaquia, aprende 
a bordar en el taller: «no 
hay muchos sitios donde 
se practique una técnica 
tan antigua. La silueta 
del vestido, la movilidad 
que permite… y la que 
no. Es apasionante». 04. 
Capote de José tomás.
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lo clásico no quita lo valiente. Descubrir y crear dibujos  
es la alegría de Antonio López. Sus últimas joyas: el vestido grana 
y azabache que llevó talavante (a la izda.) cuando mató a cinco 
Vitorinos en madrid en 2013. El brocado estaba inspirado en otro 
gris perla y oro (a la dcha.) que le bordó a José maría 
manzanares, basado en dibujos que trajo marco Polo de China.




